蓝沙首页 >>>
《镜子中的洛可可》
收集了作者近年来所写的有关外国文学艺术的文章近五十篇。并附有八十多幅相关照片。
序言：
有人说，世界是一座舞台，人生是一出戏。
又有人说，世界是一面镜子，人人在镜子里照出自己。
人在世上无时无刻不在表现自己，镜子里的映象也就无时无刻不在变。
当今据说是崇尚个性的时代，每个人都怕自己像别人，于是有那么些人变着花样标新立异；但是又怕不像别人，于是又有那么些人追随时尚的标准去改变自己。
其实这些担忧都是多余的；你要是不信，请给我找出一个自己不像自己的人；或者两个长相、脾气、性格、经历、遭遇一模一样的人。
因而你是独一无二的，他是独一无二的，人人都是独一无二的；不是独一无二也做不到。各人的事各不相同，对于同样的人与事，各人的看法也各不相同。
镜子在变幻无常的映象中寻求和表现自己的价值与美学。何况照到的又是“发挥到荒谬绝伦才看了顺眼”的洛可可（雨果语）。这是宇宙与人间的本质，没有什么绝对相同，没有什么绝对不同；在这两者之间，具有无边的空间，存在说不完的故事。
这部小书就是试图说出相同中的不同，不同中的相同。
——马振骋
评论：
《镜子中的洛可可》是一本轻松、饶有趣味和令人愉悦的书。它融合了人物特写、翻译心得、作品评论、艺术感想、掌故钩沉；领域涉及诗歌、小说、戏剧、绘画、音乐。但占据主要篇幅的还是艺术家们的逸闻趣事。
作者以随笔形式，将我们平时很少有机会知晓的西方艺术家们的奇谈怪事作了生动的描绘，其中糅合了他们人生经历中的精彩片段、心理历程、欲望与创作倾向的微妙关系、他们之间交往所引起的内心冲突等内容，以健朗、风趣的笔调娓娓道来，宛如一杯调和得色香味俱全的鸡尾酒。
一般而言，作家和艺术家在创作时，如果不是以自身经历为线索，也必定以自己心理旨趣为线索。这是因为艺术作品的创作，必须得出自艺术家们真性情，必须是从内心流淌、奔涌而出。任何好的艺术作品都是艺术家内心深处经过磨砺、挣扎和神启般的触动后才有了创作冲动的。这样的作品才会具有感染力和震撼力。这也就是为什么不同艺术家创作出来的作品各具特色，因为首先他们人是各异的。由此，我们明白，每当我们阅读和欣赏艺术作品时，为何常常会被作品中所蕴满的特异灵气和特殊精神元素所触动。
然而，有时我们还会发现一些杰出艺术家作品中存在着某种精神变异和心灵缺省的元素。倘若我们带着这一疑惑去翻阅文学和艺术的编年史时，常常会失望而归。因为那些书中罗列出来的简单的艺术特征和条例并不能解答我们的疑问。
而《镜子中的洛可可》一书则完全不同。作者在书中从一件看似微小但却是他们生命中关键时刻所发生的事件出发，辐射开来，将艺术家的个性、内心影调、生命状态，以及精神变异等因素展现出来，从而使我们更深入地理解他们作品的内涵。如《高更与凡高的南方画室》一文，从1888年10月27日这一天写起，描绘高更如何风尘仆仆地来到法国南方阿尔城市与凡高见面，他们如何一起共同度过这艺术史上著名的六十二天，以及他们之间的交锋、龃龉和性情上的相悖。最后指明这六十二天不仅改写了他俩的命运、改变了他们创作风格与倾向，同时也改写了二十世纪的艺术史。
在这本书中，作者笔下凸显的是艺术家本人、他们的精神气韵和特殊经历。一篇篇文章，犹如一出出舞台剧，出演的不是艺术家们笔下的角色，而是作家和艺术家自己。诸如，阿波利奈尔的脆弱与忧伤、魏尔伦的敏感与绝望、马尔罗的自我夸耀与历史误会、杜拉斯的偏狭与执着、毕加索的冲动与情色、莫泊桑的疯癫与“复身”主题。《镜子中的洛可可》虽然也涉及到艺术流派、风格和艺术特征等问题，但并没有干巴巴的条文令我们缺乏感性上的认知。此外，书中还涉及许多西方好玩的现象：法国亲吻艺术、好莱坞大片操作规律、写作007作品的秘诀、法国精英电影与美国通俗电影的冲突等。因此，此书完全可以堪称是那些大部头编年史著作（但更为亲切、生动，传神）的一种补遗。
——刘 苇
目录：
定格与蒙太奇
海明威情归巴黎——在塞纳河畔散步，到莎士比亚书店看书，与“书友社”女社长谈政治。
米拉博桥下塞纳水长流——米拉博桥上诗人空惆怅。
“我不在哪儿住，我向黑夜投宿”——开创了象征派诗风的魏尔伦，竟成了精神病院收留的流浪汉。
他们总是不到同一张桌子上——菲茨杰拉德与海明威之间的激情和龃龉。
最早赏识毕加索的诗人——雅各布愿为他假扮有钱的收藏家，当装卸工。
把巴黎当作乡下的女作家——柯莱特，一个对时尚城市缺乏好奇心的“美女作家”。
萨冈，法国文坛孤单的常青树——从《你好，忧伤》到《失落的镜子》。
“你给我的是土，我转化它为金”——波德莱尔的生活从黄昏开始，以巴黎为客厅。
小裁缝还迷不迷巴尔扎克？——该疯而没有疯的文坛拿破仑。
非常时期非常人物的非常见证——丽丽和艾尔莎，一跟马雅可夫斯基，一跟阿拉贡，在莫斯科与巴黎之间。
作为画家的雨果——死后80多年，发现他还是十九世纪最伟大的画家之一。
萨特是不是波伏瓦的“地狱”？——波伏瓦与亚格伦的跨国之恋。
没有一句正经话，没有一个正经人——昆德拉用第二语言写的《慢》
弗洛依德是科学家还是文学家？——他的学说遭人质疑，他的文学想像力叫人欣赏。
艺术，先顺着作者的意思领会——克洛德·西蒙让读者经历一次次“阅读的历险”
克里斯蒂的孙女们——她们沿着老祖母的遗迹，把男性社会树立的准则、标志撞得七歪八倒。
动用数学思维的诗人瓦莱里——享受国葬的诗人对哲学和历史的奇妙观点。
背后有人捉刀的布莱希特——他的杰作中，倾注着多少女性的才华？
马尔罗的传记与传奇——根据他的传说发挥的影响，算不算是他的生平事迹？
萨冈与杜拉斯的交往——约了无数次一起吃饭，到死也没有吃过一次。
一生专注于女人的身体——他的创作可以说很符合弗洛依德的性本能说。
高更与凡高的南方画室——六十二天志同道合、争吵冲突，成了艺术史的重要一章。
洛东达的一段中世纪恋情——莫迪里亚尼说：“你听着，雅娜和我，山盟海誓，要永远快乐！”
沙漠百合、带刺玫瑰、温柔仙子——《小王子》作者一生中的思念。
迎客戏与咏叹调
陶罐式的法国文化顶撞铁罐式的美国文化——法国精英文化与美国波普文化的是是非非。
阿佳妮，你说英语吗？——美法电影的百年战争。
天下第一假古董：拉斯维加斯——这座城市是赌场、酒店和剧院的三位一体。
花开花落诺贝尔——百年历史的诺贝尔文学奖，最出色的一次是关于福克纳。
好好写，小心获奖——“最差色情描写奖”的黑色幽默。
新闻小说与小说新闻——霍曼尼的追杀令，要比诺贝尔文学奖使拉什迪更加出名。
和平多于战争的《战争与和平》——另一版本的《战争与和平》，算是孪生姐妹？隔山兄弟？
文字不是神造的，但是神圣的——轰动国际考古界的乌鲁克泥版是神庙的账簿。
好莱坞大片烹饪法——法国女作家在一家洛杉矶电影学校学习15个月，写出这样一部菜谱。
理解与误解都是精彩——对萨特舞台剧的崇拜叫波伏瓦坐立不安。
写书出名与出名写书——流行的总是很快就流行过去，决不会有第二次青春。
拿破仑的衬裤与“俊客”派历史学家——历史不再是帝王将相的捭阖纵横，而是市井乡里的绿豆芝麻。
法国吻的艺术——Bise不等于Kiss。
写作007的秘诀——弗莱明自爆看家本领。
洛可可中的镜子，镜子中的洛可可——在流动中体现美学。
小王子，天堂几点了？——在黑夜和星空中发现生命、感觉永恒。
《小王子》生于纽约——那年夏天若不热得那么酷，世界差点少了一部杰作。
莫泊桑的疯癫之谜——40多岁时，原本精力充沛的体型只剩下幽灵般的轮郭。
“我不要听洗干净的声音”——与卡拉斯齐名的施瓦茨科普夫说，她在舞台上从未听到过这样的歌声。
花样女人——美人香草，成为格兰维尔的一部书。
杜拉斯，是谁让你叫人烦？——杜拉斯擅长于利用隔夜的剩菜做出一份佳肴。
法国画坛的第一批绿林好汉——印象派画家奋斗了将近40年，总算从“法兰西的耻辱”归为正类。
《蒙娜丽莎》的微笑竟成了毕加索的噩梦——被卷进盗窃案的诗人与画家。
理论不理论的问题——翻译是背叛，还是泄露？
他是谁？这是哪里？——同样的Monroe，就有门罗与“梦露”。
版权所有 © 2008 Mybluesand.com